Cuando bajé del avión en Nueva Zelanda, no sabía muy bien qué esperar. Sólo sabía que necesitaba escapar por un tiempo de las prisas, el ruido y la implacable marcha del tiempo. Incluso en los primeros días, sentí que el tiempo fluía de forma diferente aquí. Era como si los árboles me susurraran que fuera más despacio, como si el viento me trajera palabras que aún no entendía, pero que de algún modo me resultaban familiares.

Una mañana, mientras paseaba por el lago Taupo, me encontré con un anciano maorí llamado Rangi. Estaba sentado bajo un enorme árbol pohutukawa, contemplando el agua en calma. Sonrió y me hizo un gesto para que me uniera a él. No hablaba mucho, pero su presencia transmitía una fuerza que no había sentido en mi vida en mucho tiempo.
"Aquí, escuchamos a la tierra," dijo en voz baja. "No caminas sobre ella como un turista. Si abres tu corazón, él te guiará".

Me quedé con Rangi unos días. Me enseñó a reconocer el canto de los pájaros, a recoger plantas curativas, a sentir las historias ocultas en el río, las piedras, la niebla. Pero, sobre todo, me enseñó a volver a estar en silencio dentro de mí. Y en ese silencio, oí mi propia voz, la que había perdido en el ruido del mundo.
Cuando me iba, Rangi me entregó una pequeña piedra: lisa, verde, grabada con la hoja de un árbol conocido en la cultura maorí por su fuerza, sus cualidades curativas y protectoras...
"Esto es pounamu," dijo. "Piedra verde". No para la suerte. Sino para que no se te olvide".
Todavía lo llevo hoy. No es por suerte.
Pero para que no se me olvide.