Keď som prvýkrát vystúpil z lietadla na Novom Zélande, nevedel som, čo mám očakávať. Vedel som len, že potrebujem na chvíľu uniknúť - od zhonu, hluku, neúprosného behu času. Už počas prvých dní som cítil, že čas tu plynie inak. Akoby mi stromy našepkávali, aby som spomalil, akoby vietor niesol slová, ktorým som ešte nerozumel, ale ktoré mi boli akosi známe.

Jedného rána som na túre okolo jazera Taupo stretol staršieho muža - Maora menom Rangi. Sedel pod mohutným stromom pohutukawa a pozeral na pokojnú vodu. Usmial sa a gestom ma vyzval, aby som sa k nemu pridal. Veľa toho nepovedal, ale jeho prítomnosť v sebe niesla silu, ktorú som už dlho v živote nepocítil.
"Tu počúvame krajinu," povedal potichu. "Nechodí sa po nej ako turista. Ak otvoríte svoje srdce, povedie vás."

U Rangiho som zostal niekoľko dní. Naučil ma rozpoznávať spev vtákov, zbierať liečivé rastliny, vnímať príbehy ukryté v rieke, kameňoch, hmle. Ale predovšetkým ma naučil, ako sa znovu stíšiť vo svojom vnútri. A v tomto tichu som počul svoj vlastný hlas - ten, ktorý som stratil v hluku sveta.
Keď som odchádzal, Rangi mi podal malý kameň - hladký, zelený, s vyrytým listom stromu, ktorý je v maorskej kultúre známy svojou silou, liečivými a ochrannými vlastnosťami...
"Toto je pounamu," povedal. "Greenstone. Nie pre šťastie. Ale aby si nezabudol."
Nosím ho dodnes. Nie pre šťastie.
Ale aby som nezabudol.